コーヒーで旅する日本／四国編｜活字を供に芳醇な一杯を。「珈琲と本と音楽 半空」に集う、本好きの語らいが醸し出す濃密な時間

全国的に盛り上がりを見せるコーヒーシーン。飲食店という枠を超え、さまざまなライフスタイルやカルチャーと溶け合っている。瀬戸内海を挟んで、4つの県が独自のカラーを競う四国は、各県ごとの喫茶文化にも個性を発揮。気鋭のロースターやバリスタが、各地で新たなコーヒーカルチャーを生み出している。そんな四国で注目のショップを紹介する当連載。店主や店長たちが推す店へと数珠つなぎで回を重ねていく。

四国編の第8回は、香川県高松市の「珈琲と本と音楽 半空」。本と音楽をこよなく愛するオーナーが、見知らぬ同好の士が語らえる場として20年前に創業、盛り場の只中にあるビルの2階に、ひっそりと開かれた空間は、まるで書斎のような趣だ。喫茶店でもあり、バーでもあり、夜更けまでお客が絶えないここは、知る人ぞ知る本好きの拠り所。近年は独自に文学賞を主催し、本を“読む人”だけでなく“書く人”をも惹きつける魅力を放つ。濃厚なコーヒーと共に、カウンターでの会話や、ページをめくる紙の手ざわりを楽しむ、いまや貴重なアナログな時間にこそ、この店の真価がある。

Profile｜佐藤暖 (さとう・だん)
1991年(平成3年)、長野県生まれ。京都での学生時代を経て、卒業後は香川県丸亀市の猪熊弦一郎現代美術館に就職。香川移住後に「珈琲と本と音楽 半空」を訪れて以来、新たな拠り所として足繁く通うようになり、2019年からスタッフに転身。創業者の岡田陽介さんと共に店を切り盛りし、2022年に2号店「茶論 半空」がオープンして以降は、「珈琲と本と音楽 半空」の店長を務める。

盛り場の裏路地に潜む、本を愛する人々の隠れ家

「半空」と書いて「なかぞら」と読む。一度聞いたら耳に残る言葉の響きは、ぽっかりと宙に浮いたような、広がりを想起させる。「仏教用語に由来していて、物事を分ける真ん中、半ばのこと。転じて、どっちつかず、うわの空という意味もあって、家でも職場でもない場所というニュアンスも込められています。“半分が空(から)”だと、商売的には縁起悪いですが」と笑うのは、店長の佐藤さん。ここは、高松の盛り場のど真ん中。飲み屋がひしめくトキワ新町の裏路地に立つビル2階。ほの暗い照明に浮かぶ一本のカウンター、背後に本棚がずらりと並ぶ空間は、扉一枚隔てて別世界。夜の喧騒のすぐ側に、書斎を思わせる重厚な一室が隠れていようとは、よもや思うまじ。

喫茶店でもあり、バーでもある。まさに“半空”なこの店は、大阪のコーヒー卸に勤めていたオーナー岡田陽介さんが、2001年に独立して開店。少年時代からこよなく愛する、本と音楽にゆっくりと浸り、見知らぬ同好の士が語らえる場として、幅広い世代に支持を得る夜の憩いの隠れ家だ。創業時は今ほど本を置いてなかったそうだが、10年前に移転して以降はどんどん増えていき、いまや1000冊をゆうに超えるとか。「岡田さんが読んだ本が順次加わっていく感じで、もはや数はわからなくなってきました(笑)」と、佐藤さんも把握しきれないほど。とはいえ、店内は図書館のように静かかと言えば、さにあらず。カウンターのそこここで会話が行き交う中で、一心に活字を追うお客の姿も混じり、和気藹々の空間は、むしろ“本好きのたまり場”といった趣。この大らかさもまた、魅力の一つだ。

「移転前の店は、年齢層も高く、煙草もOKだったので、宵の口からすでに店内は、白くてもやがかかったようになってました。そこに本好き、コーヒー好きが集まって、何とも言えない濃密な雰囲気が満ちた空間でした」。そう振り返る佐藤さんも、かつて足繁く「半空」に通うお客の一人だった。丸亀市の美術館で働いていた頃から通い始め、気付けばいつしか常連に。

「最初に訪れて以降、だんだんと店にいる時間も長くなって。高松に来たら、昼に一度行って、また夜に行くという日もありましたね」。長野から移ってきた佐藤さんにとって当時、香川はまだ見ず知らずの土地。そんな中で出会った新しい拠り所が「半空」だった。元々コーヒー好きだった佐藤さん、店で繰り返し飲むうちに「半空」のコーヒーの味も身に馴染み、ついには4年前、カウンターの反対側に立ち、岡田さんと共に店を切り盛りするまでになった。